Steinerne Geschichten in der Sonne

Ich erinnere mich noch genau an diesen Moment: ein kleiner Platz irgendwo in Tiflis, der Duft von frisch gebackenem Brot in der Luft, und gleich daneben ein Denkmal, das so viel älter aussah als alles um mich herum. Man steht davor, schaut hoch und denkt – wow, wie viele Augen haben diesen Stein wohl schon gesehen? Wer schon mal in Georgien war, weiß, dass hier jedes zweite Denkmal eine Geschichte erzählt, und manchmal gleich mehrere. Es ist fast so, als würde man in einem übergroßen Geschichtsbuch spazieren, nur dass die Seiten aus Stein sind.

Ehrlich gesagt, ich stolpere gern durch solche Orte ohne Plan. Keine App, kein Reiseführer, nur die eigenen Füße. Und doch, früher oder später, landet man bei einem Denkmal, das einen innehalten lässt. Mal ist es ein König, der streng von seinem Sockel schaut. Mal eine Figur, die man kaum kennt, aber deren Gesicht einen nicht loslässt. Mal unter uns: manchmal versteht man die Inschrift nicht, aber das Gefühl – das ist da, sofort.

Neulich, beim Herumstöbern im Netz (ja, genau dieser digitale Spaziergang, der fast wie ein Zufall wirkt), kam ich bei https://rabona-de.org/app/ vorbei. Und es fühlte sich fast ähnlich an: ein Klick, und man steht plötzlich an einem neuen Ort. Nicht aus Stein diesmal, sondern virtuell. Aber dieser Sprung von Welt zu Welt – den kennt wohl jeder, der sich schon mal von einer zufälligen Spur hat treiben lassen.

Zurück zu den Denkmälern. Manche sind riesig, weithin sichtbar, wie die Mutter-Georgien-Statue, die mit Schwert und Weinkelch auf die Stadt schaut. Andere entdeckt man zufällig, in einer kleinen Seitenstraße, überwuchert von Pflanzen, fast vergessen. Und doch tragen sie dieselbe Wucht. Sie reden nicht laut, sie flüstern. Aber wer hinhört, erfährt mehr, als in jedem offiziellen Text stehen könnte. Vielleicht liegt genau darin der Zauber: dass man nicht alles versteht, aber trotzdem etwas mitnimmt. Ein Gefühl, ein Bild, eine kleine Geschichte für später.